Mi campesina

Verte bajo el sol de este invierno que amenaza con volverse primavera y sentir que la humanidad toda se reinventaba en un palmo de tu tierra fue todo uno solo.

Campesina.

Tu cuerpo se antojaría de primera instancia tan frágil, san suave, tan delicado como las flores que ahora siembras. Más falso no puede ser: El azadón y la pala se vuelven dóciles y mansos bajo la fuerza de tu impulso, bajo la amorosa gúia de tus jeans raídos y tu blusa de lunas naranjas que quizás alguna vez llevste de domingo a la Alameda.

Siembras flores. No son para la venta, como una hectárea de maíz, ni tienen la grandilocuencia de los invernaderos. Y no puedo dejar de imaginar que por las noches del altiplano adornarán la mesa donde tu hombre encontrará el esfurzo de sus días vuleto pan y la dulzura de tus manos llenando el jarrón de vidrio rebozante de astromelias.

Un vallenato arrulla tus caderas. Esas mismas que te hermanan con la tierra que ahora revuelves sobre los bulbos y las matas. Madres ambas. Amantes ambas. Eternas ambas.

Porque en tu vientre reinventaste el milagro de tu parcela personal, y la historia de este mundo desde que es mundo y del tiempo desde que es tiempo se resume en esto. En amar, en volvernos de tierra y de agua, en sembrar, en dejar tras nosotros la huela de nuestra existencia "Por si acaso alguien viene a buscarnos, que tenga algo que encontrar".

Habrá voces que hablen de tí, que te llamen amada, que te llenen de besos de caramelo pasado por la hojarasca de los otoños y las polvaredas que anuncien las lluvias de abril.

Y habrá una, inaudible, inmutable, inasible, que desde las páginas blancas de esta bitácora te llamarán por siempre "mía".

Campesina.